女子宿舍[电影解说]剧情简介
(👷)戚(🔨)小(xiǎo )(🆓)光(guāng )扛着摄(shè )(🥇)像机，原(🐌)本(běn )是要拍一(🕋)个“很主(🛍)旋律”的题(tí )材，一个有爱心的女(nǚ )人做(zuò )好事(shì )的故(gù )事。可(kě )是，当跟着这个女人(rén )(🏇)左转右转进了(le )一(🐿)条胡(🔸)同，顺着黑洞洞的(de )楼梯上二(èr )(✳)楼，推开那扇(shàn )铁门，他整个人惊呆了。
人！全是人(rén )(🤷)！20多个女人，像(🔩)沙丁鱼一样密(⏯)集(jí )地躺(🔢)在高低床上。
床就(jiù )像偷工减(jiǎn )料的木匠随意搭成的，高低不平，有的床(chuáng )腿(tuǐ )拿(🚻)砖头、铁桶垫(👺)着(zhe )。一个挨着(zhe )一个的(de )(🚴)铺，铺(⚾)上(shàng )(🕯)一条条打着补(bǔ )丁(dīng )、抹(mò )布(bù )一样分(👊)不(bú )清底色的床单。外(🏻)墙上贴着“上门(🤷)打(🃏)针”、“见证(📟)收款”、(🔈)“高(🙎)价(jià )收药”、“招聘(pìn )”等花花绿绿的(de )广告，其中(zhōng )一(🥅)张A4纸(🔞)写着：住(🔎)宿24小时：2元。
2元，这就是(shì )(😳)人头攒动的原因。
机器就那么静静地(🚩)转着，戚小(xiǎo )光(🈺)突然“心里汹涌(🔬)澎(péng )湃”，尽管处(🐌)在(🐱)同一座城(😲)市里，这却跟(🈸)他生活的世(🕵)界完全(📯)不同。
这(🎁)个(gè )吉林(lín )省(shěng )吉(jí )林市电(diàn )(🏗)视(👔)台的(🔮)记(jì )(🈺)者，对农民工忙(máng )碌(lù )的(🍗)场面一点儿也不陌(👧)生。他有(🥈)时(🖥)候也会(huì )想：夜幕降临时，他们像蚂蚁一样消失(👎)了，消失(shī )在哪(nǎ )里？这一次(📛)，他找到了(🦀)“蚂(mǎ )蚁穴(xué )”，他决心拍这个“消失的(de )故事(shì )”。
这(zhè )一拍就(jiù )是5年。搭档们(men )一(🔘)个个离(👉)开(kāi )(🤖)了(♿)，只有他坚持下来。到最(🚬)后，他都数(👶)不清素(sù )材到底有多少，“反(fǎn )正一(😍)分(fèn )钟不歇，电视至少能(⤴)播上一个月”。
(🈲) 纪(🎦)录(🍑)片的名字(🌥)很简(🌔)单，取(qǔ )自(🔉)这家旅(lǚ )馆阳(✒)台(🔷)，蜘(zhī )蛛网(🈵)般(😎)的电线(😇)掩(🍄)映(🕝)下，一个不(bú )(😀)起眼的(de )半米高的广告牌——女子(⤴)宿舍。
“哭！哭当啥用，白(bái )扯！”
张燕秒拖(tuō )拉着3岁大的小芳找到这个半米高的广告牌时，是14年前一个冬天(tiān )的上午(wǔ )，母女(nǚ )俩第一次进(🔵)城的时候。
(👵)14年后(hòu )(👘)这个盛夏的(de )午后(🔀)，她们(men )仍然(rán )(🗼)住在这里。床还是(🙂)那(📌)张(zhāng )床(🔔)，连床板上垫的海绵、纸壳(ké )子(➕)都(📊)没变(💅)过，唯(wéi )一不(bú )同的(de )(🗂)是(💴)，45岁的(de )张燕秒两(liǎng )个月前(🈷)腿坏(🧜)了，再爬不了上铺，小芳已经17岁，不再跟妈妈挤(jǐ )在一起(qǐ )睡，住在另一张床上，也要单花(huā )一份钱。
张燕秒第一次坐在这间宿舍(shě )时，跟人哭(kū )诉自(zì )(🐷)己的(de )丈夫(❤)死去(qù )，扔下两个(🍁)月的女儿，草房(fáng )(💍)土地被(😍)占(♟)，日子过得“像(😾)腌渍的烂白菜”一(👫)样。14年(🏗)来，几乎(hū )每来(🤛)一个新(xīn )人，都会(huì )坐床头哭诉一番(✏)，哭诉(sù )的理由(yóu )无外(wài )乎离(lí )婚、被打(dǎ )、亡(wáng )夫、子女不孝顺…(⛲)…就像一个单项或(huò )多项选(✖)择(🐬)题。可不用多久，就有人敲着床(🈵)板，不耐(nài )烦地呵斥：“哭！哭当(dāng )啥(😣)用(yòng )，白扯！”
(🕶)当(👶)这些眼泪(🌕)顺(shùn )着老妇(fù )人皱巴(bā )巴的(de )脸、少妇(fù )花样(⏬)的脸，甚至(🕟)孩子光滑的(👑)脸，滑落时，戚小光(🅰)从没(méi )有给过特写，甚至哭得(dé )太凶的镜(🌫)头，他会删掉，因(yīn )为“眼泪(lèi )(🕓)只是她们生活(🍕)中很(hěn )小很(hěn )小(xiǎo )的一部分”！
日子稍长些(🕣)，这些苦(kǔ )命的女人不(bú )再说(🔔)这是“难民营”，说这里是“常驻大使馆”，这里的(🍞)女人(🌯)不是“天使”，就是“大(🦗)使”。这(⭕)里(🎠)的女(👜)人藏(cáng )龙卧虎(hǔ )，能“上天入地”。上天就是能(néng )上工地盖楼，下地是(shì )能“修地球”。
这(🏩)里(🌔)寸(🥑)土寸金(jīn )。躺下(xià )时，真(🤼)正(😒)属(shǔ )于她(🌎)们(men )的空(kōng )间也就比一个人略大。所有人下地时(shí )，属(🤕)于(yú )她(🐪)们的(👫)空间(jiān )不(🎼)及她们(men )的一(yī )(🐮)双鞋子大。行(háng )李压(yā )在(zài )各(🕖)自枕头下，因为把包寄(jì )存在老(lǎo )板(bǎn )娘住的4平方米(🦌)的(🏄)小(xiǎo )屋(🐄)，需(🙉)要一个月支付10元(yuán )。
这里(💒)只(zhī )(🛡)有一个(🌚)水(shuǐ )龙(➖)头，每天流(🦃)出吸管般(🌤)细细的(♊)自(zì )来(lái )水，女人们用它(🏞)解(💡)渴、(✝)吃(chī )药(♎)、洗头、冲澡——哪(nǎ )怕在零下30摄氏度(dù )(🚹)的冬天，哪怕喝需要(yào )用热水化(🥥)开的感冒(🔎)冲(chōng )(🔯)剂(🤯)。
钱是(shì )(💿)每天算(❄)的(de )，老板(😸)娘挨个收(shōu )钱时(shí )(🐦)，有(🏁)的从(🍸)餐(😾)巾(jīn )纸(🕙)里掏出两(liǎng )个钢(🏂)崩(💈)儿，有(yǒu )的解开(kāi )裤子从内裤(🎧)的口袋里掏钱，有的从(cóng )随(suí )身的矿泉(🎾)水(shuǐ )(👞)瓶里(🍵)扯出两(👨)张一元的纸票。
(🐕)没有(yǒu )人会(🛫)“阔气”地拍出一个月的住宿费。她(🖍)们(men )会(huì )像(xiàng )“候鸟”一样离(lí )开，一(yī )旦找到(🖥)提供住处的打工(🍢)地，她(🎂)们就会(huì )搬家。等(👛)工地的(de )活(huó )儿结束了，她们又会回到这(🍬)里，寻(xún )找下(xià )一个打工地。这里就(✋)像驿站(🏖)，像(xiàng )她们生(shēng )活(✴)半(bàn )(🍅)径辐(fú )射开(kāi )去的那个圆心。
一(yī )(🤓)年又(🏿)一年，周(🆓)而复始。
(😖) 宿舍楼下就是(👭)劳动力广场(chǎng )。严格地说，这不是广场，而是4条(tiáo )胡同(tóng )构成的(de )十字(zì )路口。这里距离繁(🧦)华(huá )并不是太远，具体(tǐ )(⛑)来说(🅰)，距离(lí )火(huǒ )车站步行5分钟(zhōng )，距(jù )离长(🐱)途汽车站(zhàn )步行(😛)4分钟，距离(📪)吉(jí )林市医院(yuàn )(📙)500米。
胡(hú )同(tóng )里(lǐ )有朝鲜小吃，有卖90元一斤人(rén )参的老店，有(👣)叫(➡)“桃姐”之类的数(shù )不清的职业中介。天(📯)晴(qíng )时，胡同里摆满了小黑板，有招聘司机(🎡)专栏(lán )、保(bǎo )姆(🚜)专栏、出(📆)国(🐈)打工(⏳)专(👳)栏。
(🛄) 把镜(🍚)头往后(hòu )拉，再往后拉(🚷)，这(zhè )个亮着4盏灯(🎷)的60多平方(fāng )米的女子宿(xiǔ )舍，就湮没在这(zhè )个上世(shì )纪80年代(dài )(🎻)初建成(chéng )的7层老(🌷)楼(lóu )里，湮没在(👸)这普通的巷道里，湮没在这(zhè )400多(duō )万(🐬)人(rén )口、满语意思(sī )是“松花江边(biān )的(🌨)城池”的(de )吉林市里。
“尽是些笨手(shǒu )笨(bèn )(🥢)脚的妇(fù )人，太老了！”
(🥗)相比(bǐ )这(zhè )个(📈)2元一(🌫)天的(🛳)居所，打(dǎ )工的老板(🕞)提供给张燕(yàn )秒(miǎo )们的住处要“敞(chǎng )亮得多(duō )”。
到黑龙(lóng )江种稻子时，她(🤟)们就住(zhù )在(zài )田(🌚)旁边的露(🎼)天(tiān )大(dà )棚子(📃)里，能(🚅)看见满天星星。在乡(xiāng )下养(yǎng )猪(🐟)，就自己(jǐ )(🏭)在猪圈旁垒房子(✊)，“要多大有多大”。
10月一下雪(xuě )，女(nǚ )人们能找的工(🎒)作多是(shì )在餐厅刷碗，穿两双袜子套大胶鞋，站在到处是污(wū )水的地上(shàng )不(bú )停(🔯)地刷，那些碗怎么也刷不(⏺)完，“一天17元”。
(🙉) 来(📺)钱最快(kuài )的(📬)是上建(jiàn )筑工地，像男人一样筛沙(shā )子、捣灰、(📯)搬砖，一天(🕧)赚(zuàn )70元。可(kě )(🍼)这(🤣)活儿，女人大多“吃(chī )不消”。
整(🤸)个漫长的(🌤)冬天(tiān )，女子(zǐ )宿(🤖)舍(shě )的女(nǚ )人都(🦓)盼着雪快些(🏽)融化，春天来了，地里就热(rè )腾了(🗃)。
春天，她(tā )们可以住到农户家捡木耳(🥅)，捡完(🏕)这(zhè )家捡(🛂)那(🐣)家(jiā )，“扫荡整个村庄”。一天干14个小时，赚(🥔)上(shàng )50元。
夏天(📴)，她(tā )们可以坐票价(jià )(🚮)7．50元的长途汽车(chē )，去一个叫(jiào )乌(wū )喇街的(☔)地(🥟)方剪(jiǎn )(🎴)毛(máo )葱。在农户家里剪，一毛(máo )钱一斤，在地里(🌊)剪，一(🤞)毛二一(🚒)斤。不消(🔊)说(shuō )，女(nǚ )子宿舍同(tóng )去(🈲)的(🥂)6个女人都选(xuǎn )择了多(duō )赚这(zhè )(🤡)两(🥉)分(Ⓜ)钱。她们要天不亮(🦏)，走6里地到(dào )田(tián )(👖)头(tóu )。等到黎明来临时，剪刀的(de )(🍿)“咔嚓”声已经在田(🚶)地(dì )回响(xiǎng )了。等到(😰)三天后(hòu )，她们的口袋多(duō )了近100元钱。
(🕘) 如(🌴)果手脚够(gòu )(💮)麻利，掰苞米也是不(bú )错的(de )选择(zé )。一(⚽)群人一(yī )字排开，边走(zǒu )边掰。在望不(bú )到头的大平原上，最快(🗣)的人一天拿70元,最慢的人拿20元。
她(👲)们最(zuì )最喜欢(huān )的还是(👣)在(zài )城(👂)里发(fā )广告，一天能赚65元。最暴(bào )(🚩)富的一次，是(🛸)老板娘带领大家去(qù )水泥(🚕)厂种(zhǒng )(💮)树，一天赚(⏭)了(le )95元，创了最高纪录。可(kě )再也没(méi )第二次了，人家说：“尽是些笨手笨脚的(🌺)妇人，太(🚑)老了(🔄)！”
戚小光(🔉)不拍(pāi )这些宏大的(🥜)“劳动场面”，因为这(🐇)些大家都看得见。他更愿(yuàn )意(😄)守在那(nà )个逼仄的宿舍，等人回(huí )来(lái )。
人回来了(✍)，没(🌈)活(huó )儿干，也不打紧，到楼下站着。
劳动(dòng )(🛺)力广场上，人们天然地分出区域(yù )来(lái )。男人站(zhàn )在马路的(✖)一边(biān )(🌓)，女人站(zhàn )另一(🔂)边，穿着皮鞋、开着小轿车的雇(gù )主(🌇)就穿行(🍽)在马路中(zhōng )(👾)间，雇(⚫)主喊一句“焊工(🚪)、瓦(😓)工”，就有一群(💭)人围上去，讨价还价，报价低(dī )的抢了(🏵)报价高(🎆)的单，就会发生拳头之(🌾)争(zhēng )。这是(🤧)几(jǐ )乎(👈)每(měi )(🖼)天(🐝)发生的事(shì )儿。
冬天(tiān )，雪(🚁)花(huā )飞舞(wǔ )(😃)，找活(huó )儿的男男女女把(🎫)手(🍗)抄在(⏭)袖子里，找(🚞)工作的牌子(zǐ )悬挂在手小臂(bì )处，冻得直跺脚。戚(⚪)小(🔘)光(guāng )就踱在这人群里(🥋)，等他把(bǎ )机器从大衣怀里(lǐ )(🚤)掏出来(lái )时，有人拦(lán )着镜(jìng )头喊(🐰)：“拍什么拍，电影都是假(😞)的，只(zhī )(👅)有(☝)战争片(🦈)是真的(💟)。”
张燕秒腿没疼之前(qián )，一直比较(jiào )抢手，她不用站(🐌)多(duō )久，就(🐡)能找到(dào )活儿干。她关节粗大(dà )，看(🤡)上去一身(shēn )蛮力(lì )(🐥)。
而她同屋，对角线床上的(de )(🐓)68岁的宋淑(shū )文，就远(yuǎn )(🍔)没有(yǒu )这么(me )幸运了。她站在马路(lù )旁(🈵)两个(🕔)多(duō )月了(le )，没(méi )(♐)有一个雇主跟她搭话，“她太老了”。
尽(jìn )管出(chū )门前(🍰)，她(tā )穿上了(le )带花边(🎈)的(de )干净裤子，还用捡(🏻)来的铅(🐈)笔(bǐ )画了眉，用(yòng )(💙)捡来的雪花(huā )(🎖)膏(gāo )，把脸涂得白(bái )白的，她跟人家说她(tā )只有(yǒu )“59岁”。
她有个秘(mì )密，连同住了十(🛃)年的张(zhāng )燕(💧)秒也(yě )没(méi )告诉。一(yī )个月来(lái )，她(tā )的(de )左眼(🌹)疼(téng )得厉害，最初眯(🥚)一晚还(hái )(💴)能好些，现在(💃)针扎(zhā )一(🛁)样(🥦)疼(téng )，几(🏕)乎什么都看不(bú )见了(📯)，她(🐢)滴(dī )了快10瓶眼(🧞)药水(🛃)了，也没见好。
“现在盼一天黑一天(tiān )，眼前越(yuè )来越黑了！”她叹着气，分不清(qīng )眼(yǎn )里淌下(🗾)的是泪(🍮)水，还是(🏼)药(yào )水(🎺)。
因为一(yī )只眼，她的(de )雪花(huā )膏涂不(⏮)匀，左脸黑一块白一块，她(❇)给(gěi )(🌓)空(🍗)矿泉水瓶灌水时，对(duì )不(bú )准口(👽)儿，洒了(le )一地。她不敢(gǎn )告诉任何人眼睛的事儿，她(tā )怕消(xiāo )息传到楼下的市场里，就“再(zài )也(💴)找不(🍂)到工作了(🐝)”。
(☔) 这(zhè )些打(⛲)工(🃏)者私(sī )底下的生活，正是戚小光想要的(🧖)东(dōng )(💸)西(☝)。但宋淑文始终躲着(zhe )他的镜(🍔)头，她(tā )拒绝(jué )“照(🛹)相”，她说：“出来(Ⓜ)打(🖨)工(gōng )10年了(🐬)，人(🐤)都以(yǐ )为(wéi )(🎿)我发了大财，见(✈)笑呀！”
(🏈) (🥎)“我要走(👚)得远(♓)远的，再也不(🏠)回这(📖)里，我恨这里(lǐ )”
镜头里一闪而过的，多半(🔗)是那些皮(pí )肤皱巴巴、(🔠)嘴角耷拉的中老(🌡)年妇人的脸，唯独当转向皮肤紧绷、眉目清(👁)秀(xiù )的小芳时，镜头(🥑)停留了两(liǎng )(🚘)秒，整(zhěng )个画面一下子生动、鲜活起来(lái )。
17岁(🏯)的小芳，童年、青春期、少女(✌)时代(dài )几乎都跟这(😽)宿舍脱不(bú )了干系(xì )。14年里(📳)，她(👁)间(jiān )或离开过女子宿舍。妈妈打(dǎ )工到哪里，她(🐢)的家就(🈴)在哪里，住过农(🕳)户(🕦)家、住过桥(qiáo )洞、住过火车站。
(🎣)7岁(suì )那年(nián )，她被(bèi )(🌞)送到了乡下(🗻)的小(xiǎo )姨(🎳)家读书，可(kě )二年级(jí )上学期(qī )一结束，因为家(jiā )(🚏)里(lǐ )没钱，她就被(bèi )迫(pò )(🙎)退学了。她(😰)的(🌛)学历是(shì )“1．5”年级，尽管(guǎn )她很喜欢学校，她还记(jì )得(📃)班(⏸)主(🐩)任是个扎(zhā )着马尾(🦗)辫、爱(💑)穿米色西(xī )服(fú )、很有(yǒu )(♈)气质(🧓)的女(🌋)老师。
最(zuì )(😛)近，她(😰)离开了(le )女子(zǐ )(🍠)宿舍，走时，她跟(⛎)妈妈(mā )说(shuō )：“我要走得远远的(de )，再也(🥓)不回这里，我恨这(zhè )(🏙)里。”
可(😈)她走得一(🔒)点儿也不远，她打工(gōng )的餐(🐍)厅距离这(zhè )个(🎀)宿(xiǔ )舍不(bú )过七八分钟的(de )车(🍱)程。她喜欢那(🎒)家提(🥧)供住处的餐(💤)厅，尽管(guǎn )床只(🍲)是餐厅的几(🛰)把椅(yǐ )(🏈)子拼凑(còu )(🎆)起来的，可(kě )那里(lǐ )能上网(wǎng )，能看电视(🎬)，能(🥌)听(🤡)客人谈(🀄)“世界(jiè )杯”，她(tā )喜欢那里“飘(piāo )着油(⏮)烟(yān )味的自由(yóu )的空气(qì )”。
这些，戚小光的(😜)镜头(tóu )(📍)是捕捉(zhuō )不到(👠)的，而戚小光也(😛)没打算用任何旁白去解释(🕳)，他(😀)只打算(🏀)静静地用镜头“打(🈳)量(liàng )”这(zhè )个孩子。
镜(🥢)头里，她(tā )(🥧)总是把妈妈(mā )(📎)甩后头(🧜)老(lǎo )远(yuǎn )，跟(🔞)妈妈吵架，一副厌(yàn )恶女子宿舍、不(bú )喜欢妈妈的样子。妈(mā )妈(🎒)说(shuō )，小芳长大(dà )了，心野了(le )，巴不得走(😝)得越(🐨)远越好，“一心只想赚大(dà )钱”。
这个13岁就开(⛎)始打工的姑娘，认为“自由价更高(😢)”。只要打工(🐪)的地方能“提供(gòng )住处”，她宁可(kě )工(🚆)钱少(⏹)点(🤤)儿。
(👵) 她一心想离开女子(🌊)宿(xiǔ )舍，她(tā )说这(🆙)里的人都为下顿(⏰)饭活着(📵)，她们眼(🆎)里只有“钱！钱！钱！”。她讨厌劳动力广(🍺)场(🔊)，她说这里的男(🏧)人(rén )(🍀)都是“臭(🥍)男人”。
在这(🔎)条街(jiē )里，她(💜)处处显出些许(🙆)优越性(xìng )。这(zhè )张少女的(🐨)脸只需(🔠)在(zài )楼(🧟)下的劳动力(lì )广(guǎng )(⌚)场晃晃，不出10分(fèn )钟，就(jiù )能(néng )找(zhǎo )到(dào )活儿。当然，凑上来的很多中年(nián )(👪)男(🐈)人，不怀好意，介(jiè )绍乱七八糟的(🥖)工作。她也确实上过当。
晚上，有小芳的(🍁)女子宿舍(💍)也多(duō )是(shì )热闹(📥)的(de )。旁边的男子(zǐ )(🛄)宿舍不断有人过来跟她唠嗑，请(qǐng )她吃(chī )饭，给她买“五(🧐)六块一斤的超大(🤗)号苹果”，夸她(tā )“有着地球引力般的(😌)吸引力”。甚至一(🎓)个(🔩)36岁(♈)的中年男(nán )人(🧦)，求爱不得，写下血书(shū )：芳芳：你好(hǎo )，多保(😊)重！21点(🎵)09分。
当镜头里，血淋(lín )淋的(de )血书(shū )在(🐔)上铺(🧠)展开(kāi )，小芳(fāng )从上(shàng )铺(pù )跳下来，快速消失(shī )掉(diào )时(🦀)，整个画面一下子(zǐ )(😰)快“窒息(xī )了”。
(👎)小芳从来就不认为自(㊗)己属于这里(🛩)。天一(yī )亮(🐼)，她就出门，她一分钟也不愿(🏞)在(zài )宿舍多待，哪怕(pà )外面飘(🐌)着鹅(é )毛(máo )(🦕)大雪，她踩着(✂)雪在(zài )空旷的(de )街上游荡(dàng )。她去(qù )(🔞)过附(🌸)近几乎(hū )所有(yǒu )的(de )网吧，她玩飞(🎅)车游(🔠)戏，飙车时紧张得哇(wa )哇(wa )大(dà )叫，上(shàng )QQ，认识了几个(📳)“很(🔆)远很远的(de )朋友(yǒu )”。她像(xiàng )画画一样(🎎)，学会了(le )写26个英文(🎏)字母。
在她眼里，网上的世界，比女子宿(xiǔ )舍的世界大多(🤽)了，纯洁多(🌃)了。但她(👂)不(bú )(🤮)敢玩太多(⛏)网上(🧑)游(yóu )戏，“那会让自己(🕓)在现实里活不下去”。她迷上了神话题材的电影(yǐng )，人瞬间能(🔖)成(chéng )为“富人”，能获得很多种“武器”，能有无(wú )穷(qióng )大的“力量”。她不(bú )(🔴)相信灰(🔠)姑娘，不相(xiàng )信一见钟情，她讨厌看韩国偶(ǒu )(🍲)像(xiàng )剧，“太(🖖)假太假了”。她爱玩(🏌)网上一种结婚(🦖)术的游(yóu )戏，新人(rén )在一个叫巴(bā )岛的地(dì )(🍞)方度蜜(🚆)月，那里四面环(huán )海(hǎi )，开满(mǎn )桃花，“美极了”。
她伸(shēn )出涂着绿色(🏓)指甲油的食(📩)指(🦅)和中指，做(🛠)V状，比画着两个(gè )方向，“知道吗，我跟妈妈是两种人，我们走(zǒu )的是两种路，她属于那个宿舍(shě )，我(🚠)不是！”
可瞬(📩)间，这(zhè )个(gè )(🧘)幻想(⏭)着穿(📔)婚(hūn )纱的(de )姑(gū )娘就又堕入(rù )冰冷(📯)的现实(📲)。她(tā )饿(è )了(le )，她必(bì )须回(🤨)到女子(🎃)宿舍，跟妈妈一起(😫)吃(♌)饭。
“没办法(fǎ )(🐥)，不留她，她就只能睡马路”
在女子宿舍里，老板娘“孙二娘”是个举足(zú )轻(qīng )(🥨)重的大人(🍣)物。
尽(🤫)管她抠(🎤)门得(🔄)厉(lì )害，为了省电，她8点(🐋)半就嚷着熄(xī )宿舍灯。她的口头(tóu )禅是(shì )：“拿钱来！”手机充电一次五(wǔ )(🛏)毛，洗衣机转(🍹)一次(➗)两(🌞)块(kuài )。冬天楼(lóu )下(🥕)市场(⏺)上的(de )(🤶)人冻得受不了(le )(🐖)，来屋子(zǐ )(👯)暖和一会儿，她伸手要“一元(yuán )钱”。她像(xiàng )守财奴一样(💬)，四处捡(🏂)旧衣(🥚)服，鞋子，堆在自(zì )(🦈)己的小(xiǎo )(🎆)屋，隔(gé )(😓)上(shàng )一(🎑)段(🚉)时间，在宿舍(🔪)开(kāi )(🌮)一(📑)次展(zhǎn )(🍹)销会(huì )，三块五块卖给住客…(😮)…
可很(🌃)多(📣)人还(hái )是(shì )(🈺)喜欢这个(gè )离了婚(hūn )的泼辣女(🐠)人(⏳)，她(tā )常带领女(🔒)人(rén )们一起打当日的短工，干活儿时(shí )，她把力气(qì )最(zuì )(🚥)弱的(de )女人安(ān )排在自己旁边，照应着(zhe )，回到宿舍坐床(👖)头给(🆙)大伙儿分钱。
(🔟) 女人们常(cháng )常(cháng )为争水、抢(🌯)马桶、丢(❇)了镜子(zǐ )这(zhè )类小事争(🔗)吵(chǎo )不(💂)休，老(lǎo )板娘就像“太(tài )平洋(💊)警(♟)察(chá )”一(✉)样，主持(🔦)公(👓)道，平衡中间的关(🕤)系(🏞)。她的(de )目的是“让所有的住(🍌)客留下来(lái )”。
这段(📄)时间，上面查(chá )身(🕊)份证很严，屋里的一(🔠)个(gè )(🦓)精神病人(rén )没有(yǒu )身份证(🤖)，被老板娘赶(🍡)了出(🦃)去，第(dì )二天，看(🐡)她睡在(🈁)马路边，老板娘又(🐇)把她(🏯)“捡回来(lái )”。
“没办法，不留她(tā )，她就(jiù )只能睡马路(❎)。”老板娘说。
老板娘看得(🐋)很清楚(🧙)，这个宿舍的(de )(☔)绝大(🍝)部分(fèn )女人(💬)是(🍻)没有出(🐚)路(🏳)的(de )，她们被亲(qīn )人抛弃、无(💹)房(fáng )无地、(😉)年老色(sè )衰、没有技能、没有社会保障，有的出现精神问题，她们(men )仅剩(shèng )的(🤢)是，日(💠)渐(😄)稀薄的(🥞)力气(🐡)。
她早就(jiù )想好(hǎo )了(le )这些走不出去的老(lǎo )(🦅)女人最后的路：给救(jiù )助站打电(diàn )(🎟)话，给110打电话。
可14年来，许多人根本等(děng )不到(dào )老板娘打(dǎ )电(diàn )话。一个又病又老的妇(fù )人，从宿(🦂)舍下(🈶)楼(🏘)，坐在(zài )劳(📢)动力广(guǎng )场的(de )马路牙子上，等(👥)活儿干，等(děng )(👍)着等着就歪下去，死了(❌)。老(lǎo )(📣)板(🚛)娘让(ràng )(🌐)警察带走了她。她(⤵)的(🥦)床(chuáng )铺(pù )，连床单(🥊)都没有(yǒu )换(huàn )，很快又住进了(😾)新客人。
(📷)5年间，有(yǒu )几个老弱病残的女人出现在戚小(🐁)光的镜(🚭)头里，可(kě )一(yī )两次(📸)后，再(zài )也没出现(🥞)过。戚小(🐈)光找了很(hěn )久，等了很久(🚚)，再也(🍤)找不(🥨)到(dào )了，“也许(🍪)她(tā )们有(yǒu )人不(🏸)在了(😂)。”戚(📤)小光声调悠长(zhǎng )(🌄)地说。
眼睛越来(🏮)越(yuè )差(🌫)的宋淑文(wén )也想过死。她甚至想(🗝)好了(🐻)要买很(hěn )多很(🦖)多的(🆙)安眠药(yào )，跟老(lǎo )板娘告别后(😰)，到外(wài )面找一个角(🐼)落(luò )“永远(🐝)地(⭐)睡去”。可(kě )就在(zài )她(tā )坐(zuò )在楼下马路边等(😀)活(huó )儿(ér )等不到(🏢)，这(💖)个想(xiǎng )(⛄)法越来(lái )越强(🏡)烈(liè )时(shí )，一个路过(guò )的年轻(🐷)小伙递(dì )给(💻)她(tā )两个(🐩)菜包子，她一下(➖)子觉(jiào )得“天(👑)都(dōu )亮了，要好好活下去”！
晚(wǎn )上，女人(💗)们也会在宿舍(shě )唱歌(gē )，唱《小荷包》、《十五(wǔ )的月亮(🦅)》，唱过(guò )时很(🗝)久的老歌，有人(rén )会(huì )像《二人(😂)转》里(lǐ )一样转手绢，在(🤰)狭(xiá )(🎀)小(xiǎo )的过道(😻)跳交际(jì )舞。她(🐚)们为“毛泽东时(shí )代到(dào )底好(hǎo )不好”的话题争论(lùn )一个晚上。
她(📌)们自嘲(cháo )“脚下(xià )的布鞋，与开奥(📻)迪的雇主(zhǔ )穿的布鞋(😟)一样(🦋)，养脚”。她(tā )(🤾)们希望“像赵本山(🚒)一样，唠唠嗑也能赚(zuàn )钱”。
她们也说女(⛰)人(rén )间的(de )私房话，宿舍(⚾)有(yǒu )(⛺)姐(🤷)弟恋(🍒)，大家会笑她“武(wǔ )则天(🎬)，老(🥔)有(❔)魅力(lì )了”。
拍着拍(🏄)着，女人(rén )们在(zài )(🌵)笑，镜头后的戚(🏭)小光(guāng )却鼻子发酸，他觉得，这群“我(wǒ )们认为(🔓)没有希望的女人”，坚(jiān )强地活着，“太(🐑)了不起了(🌪)”。
让他最动(dòng )容的事情(qíng )(🔜)之(📑)一，是(shì )(🗺)住在(😉)宿(🏎)舍里的女人们“显摆(🥎)”的(🤞)样(yàng )(🍈)子。有人对吃的挑三(sān )(🏏)拣四(sì )，嫌弃这个不(bú )好吃(👋)、那个(💒)不(🔃)好吃；有人把(🙃)300元钱(🍓)买的手机说(🙌)成值(🐱)1000元(👈)；有(💊)人(🙈)打工回来(lái )散(🎯)一(🌚)圈烟，装着(zhe )很大方，或(huò )者不停(tíng )地打(🈴)电话(huà )、接(🏡)电话，很忙(máng )碌的样子(zǐ )。
“这是(🤼)她们捍卫尊严(🧞)的表现。”戚小(🌴)光(guāng )说，“就(jiù )(🌜)像(xiàng )(🍩)你(🍣)我(🌪)一(🍣)样(yàng )。”
(🏵) “纪(jì )录片他(tā )妈的(de )真残酷”
宿舍里还住着两位不用(🥁)付(fù )(🗄)房费的(de )成员——一(yī )只被(🍨)称作“企(qǐ )鹅(é )(🎼)”的鸭子(zǐ )，一只爱吃(🎵)火腿(tuǐ )肠叫“笑眯眯(mī )(🔷)”的(de )(🧡)黑(hēi )猫。
(🕗) 在这(⛺)个(💾)没有电视、没有收音机的(👈)世界，它(🚃)们成了住户(hù )(🎢)们的精神(shén )支柱(🍭)。鸭子的主人(rén )穿3元钱一件(jiàn )的衣(yī )服，却(🏷)花10多元钱买了(♈)一个包(bāo )，把鸭子装在里面。一天中，她最(🗻)幸福的时光(🔬)是，她吃一口(kǒu )柿子，鸭子吃一口。有人(rén )来串门，说“炖(dùn )了鸭(yā )子吧”。这个女人大(dà )声说：“还(hái )是先(🏛)把我(🍥)炖(dùn )(🏡)了！”
不(bú )过(🔋)，戚(👱)小光的镜头(tóu )里很少有(yǒu )这样的“花絮”画(huà )面。他的镜头似乎(hū )总是在等(děng )待更残酷、更真实的(🔴)东(dōng )西出现(xiàn )。
终于有一(🚵)天，他正在拍(pāi )摄，屋里(lǐ )的(🗜)两个(🥎)女人打(dǎ )(🐅)起(qǐ )来了，越打(🕡)越厉害，等他过(guò )去阻拦时，已经来不(bú )及(jí )：一个(🐤)人(rén )突(😍)然(rán )拿出(chū )刀(dāo )刺中了另一个(gè )人的(de )腹部，瞬间血(xuè )流(liú )如注。他把女(nǚ )(🛁)人抱(bào )(🌰)起来(lái )，跟老(lǎo )板(bǎn )娘一起把她送往(wǎng )医院，这(zhè )个(gè )受(😀)害(hài )者最后脾(🛤)摘除。他留下了3000元的(de )医(👒)药费。
那(🔛)一夜，他身(🚏)心疲惫，内(📕)心(🏽)充满了自(🔦)责，惭愧，“如果我不为了镜头，早点(diǎn )跳出(chū )来，也(yě )(👤)许那女人(💬)不会挨(🥇)上(shàng )那一刀”，他跟做纪录片(🏍)的同行朋友抱(🥦)怨：“纪录(lù )片真他妈的残酷，我他(📺)妈的废(fèi )了！”
镜头(tóu )捕捉(🌐)了(le )这场(chǎng )流(liú )血(😟)事件，可有些事件(jiàn )，“不流(liú )血却比流血更痛”，这(🥎)不全(🐝)是镜(😅)头能(🐅)捕(😯)捉的。
(🏹)宿(xiǔ )舍住着一(yī )些(xiē )无事可做的女人(rén )，她(😖)们(men )从(cóng )不(bú )打工(🎎)，她们对着过(🤽)道里拿透明胶粘着的一面大大的破(🧔)镜(💞)子，浓妆(🎼)艳抹(mò )，她们(men )(🚧)只想在(zài )(🔜)楼下熙熙攘(rǎng )(❔)攘(rǎng )人(rén )群里(💭)，找个有(🎼)钱(🔘)的“饭票”男人，嫁掉(🐺)。
这(🏬)个狭小的宿(xiǔ )舍(shě )充满(mǎn )竞争，年轻女人给(gěi )年(🥃)老女人的“男(📶)朋友(🛀)”一块(kuài )西瓜，年老(lǎo )(♉)者就(⛅)会认(rèn )为年轻人要抢(🐇)走(zǒu )她的“老头(🥒)”，一(📱)通(🐤)大(dà )骂(🎆)。有的(de )年(🎱)老女人(😣)几个月(💥)没(🤵)吃(📞)一口菜了，却舍(shě )得(dé )去温(wēn )州(📤)人(rén )开的美容院，花50元文(wén )两道黑黑的弯(wān )月眉。
(🥧) 他们眼里(lǐ )，这里没(méi )有爱(ài )(🍊)情，“柴米夫妻(qī )，没柴没米怎(🕺)么做夫妻。”末了，他们会住到(dào )(🍘)阳台那(🛹)个每天(tiān )(🈷)7元(yuán )的“夫妻间”。
说到底(dǐ )(🤖)，“夫妻间”就是一个布帘(lián )子隔开的双人床(✒)，床(🌂)上有(🌙)封面起卷儿的《上(shàng )海(hǎi )的爱情魔方》、《一(yī )只老鼠的艰(🕠)苦(kǔ )奋(fèn )斗史》，和几本(běn )(🍬)武侠(xiá )小说。
打开戚(qī )小光(🔖)的录影带(🚡)，就能看到(🤺)一个(🌩)男人对着(zhe )(🐅)镜(jìng )头(tóu )说(shuō )：“女(nǚ )人，在我眼里(lǐ )(🌙)，就是一(🎾)身肉(🐆)！”
“喔！那多像我(✉)的母(mǔ )亲、姐妹、(📿)外(🌭)婆(pó )、姨(😦)妈！”
(🐨) 张燕秒还记得自己(✍)第一次面对(duì )戚小光的机器，抱着(🈸)脑袋四处逃的样(🎢)子。后来，她一边(biān )手撕(🐧)烧鸡，拿(🗞)啤酒瓶子喝酒，一边对着镜头流泪，说(💨)自己(🛏)的新(🌻)年心愿。
老(lǎo )板娘也(🗒)常说自己的(de )(🥨)心愿(yuàn )。她(👹)希望戚(🐮)小光(guāng )资助她，改造(zào )这个宿(🙀)舍，把所有的(💂)床(🙉)、褥子都换掉(diào )，墙要(🈶)刷上那种淡淡(dàn )的苹果绿，地(dì )上铺上光滑的瓷砖，养上(🦇)几盆花(🛍)——像真正的“女人的宿舍”。
她抱怨生意(yì )远不如(rú )以前了。1996年，这个(🛁)靠(kào )(🌪)摆烟(🕞)摊讨生计(💋)的(🗾)离(➗)婚女(nǚ )人在劳(láo )(💥)动力广场(👰)开了第一家旅馆，第(🤯)一晚只来了(🌻)2个(gè )(♎)人，第(dì )二晚上6个，第三晚上(shàng )10个。10天后(🚷)，生意(yì )出(🏚)奇地(dì )好。人(rén )(📎)多到拿啤(pí )酒箱子(zǐ )搁床板睡，起(🍑)夜上个(gè )厕所回来(lái )都(🍣)没(🤤)地方(fāng )了。那时农村(⛰)苦(kǔ )，出来打工的人多，胡同里全是(🍋)找工作的人(📉)，“苞(bāo )米两毛一(🎗)斤，猪(🧀)肉2元(🌽)多一斤，贱(💞)得厉害(hài )！”
最(zuì )近(jìn )几(jǐ )年，农村(cūn )好过(🌗)些了，打工的少些(xiē )(⛏)了。附近一(👋)下子(🐗)又开(kāi )了(🔺)20多家旅馆，一(yī )楼(lóu )好门面的都改造成了“时(shí )尚旅馆”，带电视机的一(🈸)天(tiān )30元，带电脑的40元。这让(ràng )她“腹背(bèi )受敌”。
起初(🎞)，看着戚小光的机(👐)器总在(😡)她(🐆)宿舍晃来晃(huǎng )去，她(tā )也抱怨“整这(🧑)玩(🗃)意儿(🛶)干(🗓)啥，不如给大(dà )伙儿(🌯)找活儿干”，时间久了，她和(hé )张燕秒一样(💢)，对着镜头，就像对(duì )(🏣)着老(lǎo )友的眼睛。
她们坐(📱)在床(chuáng )头，说(🗯)自己活得(dé )多么“不得意”、多么“埋汰(🎂)”，给(gěi )女儿的嫁妆只能是“充充(🏇)话费(🚺)”。新年那(🦏)天(tiān )，还(♈)有(yǒu )人(🏠)在(zài )镜头里说(shuō )(🆖)了“新(xīn )年快(👴)乐”！
5年来，戚小光在这(🚆)个片(🛒)子里(🎁)越陷越(yuè )深。冬天零(líng )(🚚)下30摄(shè )氏度，为了(♌)拍她们出门打(dǎ )工(gōng )前(📄)忙碌(🛢)的场面(👰)，他把(⬆)5斤(jīn )(⚫)重(🦄)的(⛎)机器揣在(zài )大衣里(🍘)，5点钟坐最早一(🏝)班(bān )公交车(🍻)，穿过松花(🤮)江来(⚪)宿舍拍片(piàn )。这些女(nǚ )(🧜)人对着镜(🛵)头(tóu )伸懒腰，打哈欠，穿衣服，解裤带看(kàn )钱，刷牙，涂口红……
他请这里的人(🌊)吃饭，给(gěi )小(xiǎo )芳生活费，帮她找工作，希望她(tā )走(zǒu )出这(🎌)个宿(xiǔ )(🦍)舍(shě )；他给生病(🛫)的人买药、(🤵)看病；儿子高考(🚀)出(chū )(🌛)成绩(jì )的那(nà )(⛎)天，他还在女子宿(xiǔ )舍忙活……(😌)
有一(🎡)年(nián )的年三(🔦)十，他给老板娘钱，让她做一大桌子菜给大(👌)家过年。尽管他很清楚(chǔ )(🤰)，他“干预”了镜头(💹)，这是拍(💀)纪录片(piàn )的禁忌，但(dàn )他(😦)没办法只拍(pāi )她们吃馒(mán )头(tóu )就(⛰)咸菜的场面：“那(nà )画(🤢)面太残酷(kù )了。”
随着戚小光(guāng )的纪录片素(sù )材越拍越多，女(🗄)子(🐦)宿舍也(yě )在慢(🦓)慢(màn )变化(🦖)。
(🍞)前(qián )年(🈁)，老板娘在(zài )女子宿舍(⚓)旁边租房(fáng )子(zǐ )(🐢)，又开(kāi )了家“男子(zǐ )宿舍”，4元(yuán )一天。女子宿舍的(de )(🧥)价格，则提到每天3元。
(🆕) 如今(🌩)，老板娘决心(🥣)用一生所(suǒ )有(yǒu )的积(jī )蓄把宿舍买(mǎi )下来，“要把宿(♟)舍开到自己80岁”。旁人(rén )说，这个(gè )精明的商人赌的不是房价，而是赌这群(qún )人不管怎样，也走(🏍)不出这里。
几(🎮)乎每个(💥)人离开这里(😪)时(shí )，都信誓旦旦地说“再(❔)也不回这个(📊)‘猪圈’了”，可(kě )(💟)不用(yòng )多久，她们中(🗼)的绝大多数(shù )人又会(⬜)回到这里(🤡)。甚(shèn )至有人(😴)出(chū )(🎓)嫁(jià )了，跟丈夫吵了架(jià )，还会再(zài )(🐨)回这个“娘(🔃)家(jiā )”住几晚。
(🤝) 如今(🚮)，戚小光正在进行(háng )纪(📫)录片的后期制作(🕹)，他(tā )早(zǎo )早想好了“尾声”，那(🔄)是(shì )“一(yī )个让人放(💔)心(xīn )的交待”，而(🍣)不(bú )是“彻头(😸)彻尾的悲(bēi )剧(🐈)”。
他要把这(zhè )个片子(zǐ )“献(💳)给(📂)中国的(de )农(nóng )民工”，他希(xī )望片子在(zài )工(gōng )地的脚手(shǒu )架(jià )前、工(gōng )棚里，坐满农民工(🥔)的露天(😏)电(🕟)影院(🏀)里放映(yìng )，他希望每(měi )个(gè )(✋)看到片子里的(de )人(🐈)，产生共鸣：“喔！那(🚟)多像我的(de )(🈷)母亲、姐妹、外婆、姨(yí )妈！”
“我一(yī )定会躲(😁)在银(yín )幕(🍐)边，大声地笑，这比得什么奖都欣慰(🐔)！”说(shuō )这些(xiē )时，戚(qī )(📚)小光笑出(🏡)了(le )声。
《女子宿舍[电影解说]》相关作品
其他周榜单