女子宿舍[电影解说]剧情简介
戚(🔨)小光(⛲)扛着(zhe )摄(shè )像机，原本是要(🌰)拍(🃏)一个“很主旋律(lǜ )”的题(tí )材，一个(gè )(🎹)有爱心的女人做好事的故事。可(kě )是，当(dāng )跟着这个女人左转右转进了一(yī )条胡同，顺(🤷)着(🗄)黑(hēi )(🛍)洞洞的(🕯)楼梯(tī )上二(èr )(✳)楼，推开那扇铁门，他整个(🎫)人(rén )惊呆(😚)了(le )。
人！全是人(rén )！20多个女人，像沙丁鱼一(yī )样(yàng )密集(jí )地躺在(❔)高低床(🌑)上(shàng )。
床就像偷(tōu )工减料的木匠随意(🙀)搭(🙉)成的，高低不平，有的床(chuáng )腿(tuǐ )拿砖头、铁桶垫(👺)着。一(🤳)个(🎋)挨着(🕐)一个(gè )(🧟)的铺，铺(⚾)上一条条打着补丁、抹布一样分不清底色(🐾)的床单(dān )。外墙上(shàng )贴着“上门(mén )打针”、(🌼)“见证(zhèng )收(shōu )款”、“高价(💿)收(🎥)药”、“招聘(😙)”等(děng )花花绿绿(lǜ )的(de )(📸)广告，其中一张(🐞)A4纸(zhǐ )写(xiě )(🏴)着：住宿24小时：2元。
2元(yuán )，这(zhè )就是人头(tóu )攒动(dòng )的原因。
(❓)机(jī )器就那么静静(🚤)地转着，戚小光(guāng )突然(🧥)“心(👅)里汹涌澎湃”，尽管处在(🐱)同一座城市里，这却跟他生活(huó )的世界完全不(bú )同。
(🌒)这(zhè )个(gè )吉林(lín )省(shěng )吉林市(shì )电视台的记(jì )者(zhě )，对农民工忙(máng )碌(⏭)的(de )(🍗)场面一点儿(😂)也不陌生(🐼)。他(tā )有时候也(yě )会想：夜幕降临时(🔂)，他(🍂)们像蚂蚁(🍐)一(yī )样消失了，消失在哪里？这一(🛫)次，他(tā )找(zhǎo )到了(🦀)“蚂蚁穴”，他决心拍这个“消失的(de )故事”。
这(zhè )一拍就是(😎)5年(🧖)。搭档们一个个离开(🤖)了，只有(😳)他坚持(chí )(🖨)下来(🐔)。到最后(🐊)，他都(dōu )数(👶)不(bú )清素材(cái )到底有多少，“反正一(yī )分钟不歇，电视(📦)至少(🎁)能播上一个月”。
(🈶)纪录片的(de )名字(🌥)很(hěn )(🌳)简单，取(qǔ )自这家旅馆阳台，蜘蛛网(🈵)般的电线掩映(🕝)下(🧚)，一个(gè )不起眼的半米高的广(➗)告牌(🕳)——女子(zǐ )宿舍。
“哭！哭当啥用，白扯(👑)！”
(🦋)张燕秒拖拉着(zhe )3岁大的小(📘)芳找到这个(gè )半(👮)米高的广(guǎng )告牌(🚮)时(shí )，是(📊)14年前(🔅)一(🛀)个冬天(tiān )(👄)的上午(wǔ )，母女(nǚ )俩第(dì )一次进城(⭕)的时候。
14年后这(😓)个(gè )盛夏的午后，她(🔹)们仍然住在这里(🤜)。床还是(shì )(🙂)那张床(chuáng )，连(lián )床板(bǎn )上垫的海绵、纸壳子(➕)都没变过，唯一不同(tóng )的是，45岁(suì )的张(✝)燕秒两个月前(qián )腿(🔪)坏了(🔢)，再爬不了上铺，小芳已经(🤭)17岁，不(🔋)再(zài )跟妈妈挤在一(⏲)起(🚑)睡，住在(zài )另一(🚱)张床(chuáng )上(🙊)，也要(🔛)单花一份钱。
张(zhāng )燕(yàn )秒第(📿)一(🛹)次坐(🐕)在这(zhè )间宿(xiǔ )舍时，跟人(🎙)哭(kū )诉自己的(de )丈夫死去(♓)，扔下两(liǎng )个月的女儿，草房土地被占，日子(🏹)过得(🛵)“像腌(🏺)渍的(📔)烂白菜”一(yī )样(yàng )。14年来(❎)，几乎(hū )(🦖)每来(🤛)一(yī )个(gè )新人(rén )，都(🀄)会(🚴)坐床头哭诉一(yī )番，哭(kū )诉的理由(yóu )(🌭)无(🍙)外乎离婚(🤕)、被(bèi )(✝)打(dǎ )(🍯)、(🔙)亡夫、子女不孝(xiào )顺……就像(🎿)一(yī )个单项(xiàng )(📣)或(huò )多项选择题。可(kě )不用多(duō )久(🙂)，就(jiù )有人(rén )敲着床板，不(bú )(🥘)耐烦(fán )地呵斥：“哭！哭当啥(shá )用，白扯！”
当(dāng )(👶)这些眼(📒)泪(lèi )顺着老妇人皱(zhòu )(🚣)巴巴的脸、少妇(❇)花样的(de )脸，甚(shèn )至孩(hái )子(zǐ )光滑的脸，滑落(luò )(🌜)时(😧)，戚小(xiǎo )光从(cóng )没(méi )有给(gěi )过特(tè )写，甚至(😚)哭(kū )得(dé )太(tài )凶的镜头(👭)，他会删掉，因为“眼(yǎn )(🕑)泪只(zhī )是她们生活中很小很(hěn )小的一(🥝)部分”！
(🔋) 日(🍼)子(zǐ )稍(🤬)长些，这些苦命的女人不(bú )再(🌹)说这是(shì )“难民营”，说这里是(🛴)“常驻大使馆”，这里(lǐ )的(de )女人不是“天使(😫)”，就是“大(dà )使”。这里的女人(✒)藏龙(lóng )卧(🏉)虎，能“上天(tiān )入地(🏁)”。上天就是能上(🍆)工(📪)地(dì )盖楼，下(🏘)地是能“修地球”。
这里寸(🥑)土(🎟)寸金。躺下时，真正属(shǔ )于她们的空间(😖)也就比一个人略(luè )大。所有(yǒu )(🏅)人下地时，属(🤕)于她们(🤚)的(👫)空(💣)间不及她们的一双(🚂)鞋(xié )子大(🐗)。行李(lǐ )压在各自枕头(tóu )下，因为(wéi )把(🎁)包寄(🌆)存在老(lǎo )板娘(♈)住的4平方(💿)米的(de )小屋，需要(yào )一个月(yuè )支付(😉)10元。
(➿) 这(zhè )里只有一个水龙头，每天流出吸管般细细的自来水，女人们用它解渴(kě )、吃(🎾)药、(🌖)洗头(📠)、冲澡——哪(🚴)怕在零下30摄氏度(dù )的冬天，哪(🛂)怕喝需要用(yòng )热水化开的感冒(mào )冲剂。
钱是(shì )每天算的，老(🎮)板(bǎn )(😸)娘(🕺)挨个收钱时，有的从(cóng )(🍸)餐(😾)巾纸里(🔎)掏(tāo )(🕜)出两个(gè )钢(gāng )(🏂)崩(bēng )(💈)儿，有的解(🗣)开(kāi )裤子从(cóng )内裤的口(kǒu )袋(😙)里掏钱(qián )，有(yǒu )的(😱)从(cóng )随身的矿泉(🎾)水瓶(píng )里扯(🌧)出(♉)两张一元的(de )纸(🈹)票。
没有人会(huì )“阔(kuò )气”地拍出一(❄)个月的住宿费(fèi )。她们会(huì )像(xiàng )“候鸟”一样离开(kāi )(😦)，一旦找到提供住处的打工地，她(tā )们就(🖇)会搬家(🎧)。等工(gōng )地(dì )的(de )活(huó )儿(🌐)结(jié )束了，她们又会(⚽)回(huí )(🔪)到这里，寻找下一个打(dǎ )工地。这里(lǐ )就像驿站，像她们生(🏺)活(✴)半径辐射开去(🚏)的(🔺)那个圆心。
(👇)一年又一年，周(🆓)而复始。
宿舍楼(lóu )下就是(👭)劳动力广场。严格地说，这(📢)不是广场，而是4条胡同(tóng )构成的(de )十字(🌠)路(lù )口(kǒu )。这(👢)里距离繁(fán )华并(bìng )不是(shì )太远，具(jù )体来说，距离火车站步行5分钟，距离长途(tú )汽(🥟)车(chē )站步行4分钟，距离吉林(lín )市医院(yuàn )500米(🚢)。
胡同里有朝(🏴)鲜小(xiǎo )吃，有卖90元一斤人参(cān )的(de )老(👙)店(🈲)，有(yǒu )叫“桃(📏)姐(🍞)”之类的(🕦)数(😠)不清(qīng )的职业中介。天(tiān )晴时，胡(🤱)同(tóng )(🚳)里(lǐ )摆(🤞)满了小黑板，有招聘司(sī )(📁)机专(✨)栏、保姆(🚜)专栏、出(chū )国打工专栏。
把(bǎ )镜头往后拉，再(🤔)往后拉(lā )(🚷)，这个亮(liàng )着(zhe )4盏(📱)灯(🎷)的60多(duō )平方米的女(🐁)子宿舍，就湮没在这(zhè )个(gè )上(shàng )世纪80年代初建成的7层老楼(lóu )里(lǐ )，湮没(méi )在这普通的巷(🙁)道(🕉)里，湮没(🙋)在(zài )(🏫)这400多(duō )万(wàn )人口、(🔢)满语意(yì )思是“松花(huā )(😍)江边的城池”的吉(jí )林市里。
(💺) “尽是些(xiē )笨手笨脚的(🦍)妇人，太老了(le )！”
相比这个(📈)2元一(yī )天的居所，打工的(👟)老板提供(gòng )给(gěi )张燕秒们的住处要(yào )“敞亮得多”。
到(🧜)黑龙江种稻(dào )子时(shí )，她(tā )们就住在(zài )(🥡)田旁边(㊗)的露天大棚子(📃)里(🚡)，能(néng )看见满天(tiān )星(🕘)星(xīng )。在(🐨)乡(xiāng )下(👆)养(yǎng )猪，就自己在猪圈(💦)旁垒房子，“要(😱)多(🖤)大有多大”。
10月一下(👟)雪(xuě )，女人们(🍽)能找的工作多是在餐厅刷碗(🚕)，穿两(🚈)双(🦊)袜子套(tào )大胶鞋(💥)，站在到处是(🦄)污(wū )(🖲)水的地上(shàng )不停地刷(🛐)，那些碗怎么(⏩)也刷(shuā )不完，“一天17元”。
来钱最(zuì )快(📚)的是上(🛎)建筑(zhù )工地，像男人一(yī )(🛒)样筛(shāi )沙子、捣(dǎo )灰、搬(bān )(👣)砖，一天赚(🐱)70元。可这活儿，女人(🆒)大(dà )多(duō )“吃不消”。
整个漫长(😊)的冬天，女子宿舍的女人都盼着(🏅)雪快些融化(🎀)，春天来了，地里就热腾(téng )了。
春天，她们(men )可以住到农户家(jiā )捡木(🤺)耳，捡完这家(💧)捡那家，“扫(🚒)荡整个村庄(zhuāng )”。一天(tiān )干14个小时(🚧)，赚上50元。
夏天(📴)，她(tā )(🧡)们可(🕌)以坐票(piào )价7．(✂)50元的长途汽车，去(qù )一(🧦)个叫乌喇街(jiē )的(de )地方剪毛(〽)葱(cōng )。在农户(🧕)家里剪，一毛钱(qián )(🥕)一斤，在地(dì )里(lǐ )剪，一毛二一斤。不(bú )消(xiāo )说，女子宿(💽)舍(🎃)同去的6个女人都选择(zé )了多赚这(zhè )两(🥉)分(Ⓜ)钱(☔)。她们要天不亮，走6里地(🍘)到(dào )田头(tóu )。等到黎明来临时(🍨)，剪(🍇)刀(dāo )(🦕)的(de )“咔嚓”声(🥉)已经在田地回响了。等到三(sān )天(tiān )后，她们的口袋多了近100元(🕵)钱。
如果手(😋)脚够麻利，掰苞米也(💙)是(shì )不错(📂)的选(💂)择。一群人一字排开，边走边掰。在望不到头的大平原(yuán )上(shàng )，最快的(😢)人一天拿(🏃)70元,最慢(màn )(🤨)的人拿(ná )20元(yuán )。
她们最最喜欢(👔)的还是(shì )在城里发(fā )(👫)广告，一天(tiān )能赚65元(🎚)。最暴富的一(🛍)次，是老板娘带领(lǐng )大家去(qù )水泥厂(chǎng )种树，一天赚了95元，创了最(🦌)高纪(♎)录(lù )。可(kě )再也没第(dì )二次了，人(😒)家说(shuō )：“尽是些(xiē )笨手笨脚(jiǎo )的妇人(😨)，太老了！”
戚小光(🔉)不拍这些宏大的“劳动场(chǎng )面”，因为这些大家(💤)都看得见。他更愿(📅)意守在那个逼(bī )(💧)仄的宿(♒)舍，等人回(huí )来。
人回来了(le )，没(méi )活儿干，也(yě )不打(dǎ )紧，到楼下站着。
(🧝)劳(🍻)动力广场(chǎng )上，人们天然地分(fèn )出区(🆓)域(⏮)来。男(nán )人站在(🦎)马(🕎)路的一边，女人站另(🎫)一边(🤢)，穿着皮鞋(📸)、开着小(🍈)轿车的雇主就穿(👍)行(🍽)在马路中间，雇(gù )主(zhǔ )喊(hǎn )一(yī )句“焊工、(🏰)瓦(wǎ )工”，就(jiù )有一群人(📢)围上去，讨价还价，报(🏈)价低的抢了报价(💅)高(gāo )的单(👺)，就会发生(shēng )拳(🍆)头之争。这是几乎(hū )(👈)每天发生的事儿。
(🏥)冬天(tiān )，雪花飞舞，找活儿的男(nán )男女女(🚯)把手抄在袖(xiù )子里，找(zhǎo )工作的牌子悬挂在(zài )手小臂处，冻得(dé )直(zhí )跺脚。戚小光就踱(duó )在(zài )这人群(qún )里，等他把(📫)机(⛳)器从大衣(yī )怀里掏出来时，有人拦着镜头喊(hǎn )：“拍什么(me )拍(pāi )，电影(👝)都是假的，只有战争片是真的。”
张(🔕)燕(🍥)秒腿没疼(👠)之前，一直(🐟)比较抢(🔣)手，她不用站多久，就能找到(dào )活儿(🍉)干。她关节粗大，看上(🏰)去一身蛮力(🐥)。
(⚡) 而她同屋(wū )，对角线(xiàn )床上的68岁的宋(💛)淑文，就(🤺)远没有(🦗)这么幸运(🔱)了。她站在马路旁(páng )两个(gè )多月了，没有一个(gè )雇主(👣)跟她(🤶)搭话，“她太老了”。
(🤘)尽管出门(🐄)前，她(🎲)穿上(shàng )了(le )(⛱)带花边(🎈)的干净(jìng )裤子，还用捡来的(🌭)铅笔画了眉，用(💙)捡来的(🐾)雪花膏，把脸(👾)涂(tú )得白白的(⛎)，她跟人(🌡)家说她(tā )只有“59岁”。
她有个(gè )秘密，连同住了十年(nián )的张燕(💧)秒也没告诉。一个月来，她(tā )的左眼疼得厉害，最初眯一晚(wǎn )还(hái )能(🌏)好些，现(xiàn )在针扎(zhā )一(yī )样疼(🏴)，几(jǐ )乎(💟)什么都看不见了(📯)，她滴了快(🔷)10瓶(píng )眼药(yào )水了，也(yě )没见好(hǎo )(👺)。
“现(🐸)在(🕳)盼一(yī )天黑一天(🃏)，眼(yǎn )前越(yuè )来越黑了！”她叹(📅)着气，分不清眼里淌下(🗾)的是(👚)泪水，还是药(yào )水。
因(yīn )(💍)为一只眼，她的雪花(🕷)膏涂不匀(😻)，左脸黑一块白一块，她(tā )给空矿泉水瓶灌(😘)水时，对不(bú )准(zhǔn )口儿(ér )，洒了一地。她不敢(gǎn )告(🍍)诉任何人眼睛的(de )事儿，她怕消息传到楼下的(de )市场里，就(jiù )“再也找不到工作(😍)了”。
这(zhè )(⬅)些打工(🃏)者私(🐫)底(🐥)下的生活，正是(💾)戚小光想(xiǎng )要(✴)的(🧖)东西(☝)。但宋(🏴)淑(shū )文始终躲着他的镜头，她拒绝“照(🛹)相(👻)”，她说：“出来(lái )打(🖨)工10年(🛒)了，人都以(🛡)为(🎿)我发(fā )(🔽)了(le )(♏)大财(cái )，见笑(xiào )(🥗)呀！”
“我要(🦃)走得远(yuǎn )远(📚)的(de )，再也(yě )不回这里(lǐ )，我恨这(zhè )(🦈)里(lǐ )”
镜头里一(🙃)闪(💇)而过的，多(🗂)半是那(nà )些皮(pí )(🏦)肤皱巴巴、嘴(🏬)角耷拉的中老(lǎo )年(📱)妇(fù )人的脸，唯(wéi )独(dú )当(dāng )(🐌)转向皮(🏹)肤(🎬)紧(jǐn )绷、眉目清秀的小芳时(⬜)，镜头(tóu )停(🥝)留了两(🚘)秒，整(zhěng )(💝)个画(huà )面(miàn )一下(xià )子生(🐴)动、鲜活起来(♈)。
17岁的小芳，童(tóng )年(nián )、(🏉)青春期(qī )、少(shǎo )女时代几(🚯)乎都跟这宿舍脱不了(le )干系。14年里(lǐ )，她间(jiān )(🈯)或离开(kāi )过女子宿(xiǔ )舍。妈(mā )(👛)妈打工到哪里，她的(🏡)家(jiā )就在(zài )哪(🍁)里，住过农(🕳)户(hù )家、住(zhù )过桥洞、(🈶)住过(guò )(😿)火车站。
7岁那(♊)年，她(tā )(🍜)被送到了乡下(xià )的小姨家读书，可二年级(💴)上学期一结束，因为家里没钱(🛎)，她就被迫退(tuì )学了。她的(de )学历是“1．(🔭)5”年级(jí )(🥪)，尽(💔)管她(tā )(🈚)很喜欢(huān )学校(xiào )，她(tā )还(hái )记得班主任(🛬)是(shì )(✉)个(gè )扎着马尾辫、爱穿(chuān )(🍰)米色西服、(🌷)很有(♈)气质的女老师。
(🚟)最(zuì )近，她(tā )离开了女(nǚ )子宿(xiǔ )舍(🏏)，走时(🏥)，她跟妈妈说：“我要走(zǒu )(🈹)得(dé )远远(🧓)的(🌸)，再也不回这里，我恨这里。”
可她走得(🅾)一点儿也不远(yuǎn )，她(tā )打工的餐厅距(🐫)离这个宿舍不过七八分(fèn )钟的(🐫)车程。她喜欢那家提供(gòng )住处的餐厅(🏅)，尽管(🥛)床(chuáng )只是餐厅的(de )几(🛰)把椅子拼(🎻)凑起(🎿)来的(de )，可(kě )那里能上(shàng )网，能(🌅)看电(diàn )视，能听客人谈“世界杯”，她(tā )喜欢那里“飘着油(⏮)烟味(wèi )的自(zì )(🍡)由(yóu )的空气”。
(🗒)这些，戚小光(guāng )的镜头(tóu )是捕捉不到的，而(🈺)戚(qī )小光(guāng )也没(méi )(🥫)打算(suàn )(🥊)用任何(hé )旁(🏚)白去解释，他只打算(🏀)静静地用(yòng )镜头“打(🈳)量”这个孩(hái )子。
镜头里，她总是把妈(🏅)妈(📎)甩(shuǎi )(🌜)后头老(📒)远，跟(🔞)妈妈吵架(jià )，一副厌恶女子宿(xiǔ )舍、不喜欢妈妈的(de )样子。妈妈说，小芳长大(🕹)了，心野了，巴不(🖱)得走得越(yuè )远越好，“一心只(🎸)想赚(🚯)大(🤧)钱”。
(🦋)这个13岁就开始打工的姑娘，认(rèn )为“自(zì )由(yóu )价更高”。只要打工(🐪)的地方能(❇)“提(tí )供住处(chù )”，她宁可工钱少点(diǎn )儿。
她一心(xīn )想(🛳)离开(kāi )(🚧)女子宿舍，她说(🌮)这里的人(✋)都为下顿饭活着，她们眼里只有“钱！钱！钱！”。她(tā )讨厌劳动力广场(chǎng )，她说这里的男人都是“臭(chòu )男人”。
在(zài )这条(tiáo )街里，她(tā )处(🌙)处显出(🚗)些许优(🍼)越性。这张少女的脸只需在楼下(xià )的劳动力广场晃晃，不(📆)出(chū )10分钟，就能找到活儿。当然(rán )(✂)，凑上来的(de )很多(duō )中年(👪)男人(🥍)，不(bú )怀好意，介绍(shào )乱七八(bā )糟(😥)的(🥖)工(gōng )作。她也(yě )确实上过当。
晚上，有(⛲)小芳的女子宿舍也多(⬆)是热(rè )(🧣)闹(nào )的。旁(📚)边的男子(🛄)宿舍(shě )不断(duàn )(👚)有人(rén )过(guò )(🔛)来跟她(tā )唠(📜)嗑，请她(tā )吃饭(fàn )，给她(tā )买“五六块一(yī )斤(jīn )的超(chāo )大号苹果”，夸她“有着(zhe )地球引(💠)力般的吸(xī )引力”。甚至(🐉)一个(gè )36岁的中年男人(🧦)，求(qiú )爱不得，写下血书：(✂)芳(🐅)芳(fāng )：你好，多(👮)保(bǎo )(😊)重！21点(🎵)09分。
当镜头里，血淋淋(🎢)的血书(🐏)在上铺展开，小芳(fāng )(🕯)从(🗨)上铺跳下来，快速(sù )消失掉时，整个画面一(yī )(🛑)下子快(🔓)“窒息了(le )”。
(🛎) 小芳(⏹)从(🔆)来就不认(rèn )(📨)为(😌)自己属于这里。天一(🍨)亮，她就出(❌)门，她一分钟(😠)也(🐥)不愿在(📔)宿(xiǔ )舍多待，哪怕(🕎)外面(miàn )飘(piāo )(🐌)着鹅毛大雪，她踩着雪在(zài )空旷的(de )街上游荡。她(tā )去(🔞)过附近(🏈)几乎所(suǒ )有的网吧(ba )，她(tā )玩(♏)飞车(chē )游(yóu )戏，飙车时(🧚)紧张得哇(wa )哇大(dà )叫，上QQ，认识了(le )(🥣)几个“很远很远的朋友”。她像画画一样，学会了(le )写(xiě )(🍱)26个英文字母。
(🏾) 在她眼(🍒)里，网上的(🥡)世界(🏕)，比女(nǚ )子宿舍的世(shì )(🧢)界大多了，纯(chún )洁(🚏)多了(le )(😻)。但她不敢玩太多网上游(yóu )戏，“那会让自己在现实里(lǐ )活不(🛑)下去”。她迷上了神话题(tí )材的电(diàn )影，人瞬间(🗂)能成为“富人(📛)”，能获得(dé )很多种“武器”，能有无穷大的(♌)“力量”。她不相信灰姑娘，不相(xiàng )信一见钟(💅)情，她(tā )(⏳)讨(tǎo )厌(yàn )看韩(hán )国偶像剧，“太(🖖)假太(🚍)假了(le )”。她爱玩网(wǎng )上一种结婚术的(de )(🛫)游戏(💫)，新人(rén )(😍)在一个(🦆)叫巴(bā )岛的(de )地方度蜜月(yuè )，那里四面(miàn )(🌒)环海，开(💟)满桃花，“美极了(le )”。
她伸(🛸)出涂着绿色指(🐎)甲油的(🚛)食指和中(🦐)指，做V状，比画(🍳)着两(liǎng )个方向，“知(📱)道(🤜)吗，我跟妈妈是(💅)两种(🍘)人(🈹)，我们走的是两种路(lù )(💹)，她属于那个(gè )宿(💊)舍(📥)，我(wǒ )不(🏎)是！”
(🌔)可(👹)瞬间(🥔)，这个幻想着穿婚(🍘)纱的姑娘就又堕入冰冷的现(xiàn )(🎇)实。她饿(è )了(le )，她(🐑)必(bì )须回到(dào )女子宿舍，跟妈妈(mā )(🤘)一起吃饭。
“没办法，不(🍞)留她(🔃)，她(🚒)就只(🆖)能(néng )(🚉)睡(🍺)马路”
在女子(zǐ )宿(➗)舍(💗)里(⛔)，老板(bǎn )娘(🌎)“孙二娘”是(🏑)个举足轻重(👹)的大(dà )人物。
尽管她(tā )抠门(⏮)得厉(✝)害(hài )(🚓)，为了省电，她8点(🐋)半就(jiù )嚷着(🥋)熄宿舍灯。她的口头禅是：“拿(ná )钱来！”手机(💖)充(🌿)电(🎫)一次(😒)五(wǔ )毛，洗衣机转一次两块。冬天楼下市场上(shàng )的人冻得受不(🐢)了(le )，来屋子暖和一会儿(💧)，她伸手要“一(🌳)元钱”。她像守财奴(nú )(😍)一样，四处(🚢)捡旧衣服(😳)，鞋子，堆在自己的(de )小屋(wū )(👺)，隔上一段(🚉)时间(🕺)，在宿(🧤)舍开一次(cì )展销会，三块(kuài )五块(😪)卖给(gěi )(🏃)住客……
(🙆) (📔)可很多(duō )人还(😫)是喜欢(🥁)这(😋)个离(lí )了(le )(💿)婚的泼辣女(nǚ )(🐠)人，她(👀)常带领女人们(😭)一起打当日的短(duǎn )工，干(🥇)活儿时，她把力气最弱的(de )女人安(ān )排在自己旁边，照(zhào )应着，回到宿(xiǔ )舍坐(💣)床头给大伙(huǒ )儿分钱。
(♉)女人们常常为(😅)争水、抢(🌯)马桶、丢了镜子(zǐ )这类小事争(zhēng )吵(chǎo )不休，老板娘就像“太平(píng )洋警察”一样，主持公道，平衡中间的关(🕤)系。她(tā )(🎰)的目的是“让所(🆘)有的住客留(👍)下来”。
(🌑) 这段时(shí )(🧗)间，上面查身(shēn )份证(🎑)很严(♍)，屋里的一个(🦓)精(jīng )神(💵)病人没有(👤)身(⏰)份证(zhèng )，被老板娘赶了(le )出去(qù )，第二天，看她睡在马路边(biān )，老板(👒)娘又把她“捡(💀)回(huí )来(lái )”。
“没办(🔴)法，不留她，她就只(zhī )能睡马路。”老(🚕)板(bǎn )娘说(shuō )。
(🏎) 老板娘看得很清楚，这个宿舍(🍌)的(de )绝大(🍝)部(bù )(❓)分(⬅)女人是没有出路的(🎇)，她(🤗)们被亲人(🤱)抛(pāo )弃、无房无(㊗)地、年老色(sè )(🅾)衰、没有技能、没有(yǒu )社会(huì )保障，有的出(📳)现(xiàn )(🤪)精(jīng )神(🕛)问题(🐿)，她(🎗)们仅(jǐn )剩(shèng )的是，日渐稀(🌏)薄(báo )的力气。
她(tā )早就想好了这(zhè )些(xiē )走不出去的(de )老女人最后的(de )路：给救(jiù )(📴)助站打电(diàn )话，给110打电话。
可14年(🤤)来(lái )，许(🛂)多人(rén )根本(😆)等(děng )不到老板娘打电话。一个又病又老(lǎo )的(de )(🎓)妇人(🕯)，从宿舍下楼，坐在劳动力广场(🕷)的(🛩)马(mǎ )路牙(🎷)子上，等(👥)活儿干，等着(🆓)等着就歪下去，死了。老板(🚛)娘让警察(chá )带走了(le )她。她(⤵)的床(🕦)铺(pù )，连床单都(dōu )没(méi )(✨)有换(huàn )(⬛)，很快(kuài )又住进(🤾)了新客(😟)人。
(📷)5年间，有(🤭)几个老弱病残(😙)的女人(📳)出(✍)现在(😉)戚小光(🗽)的(🤦)镜头里(lǐ )，可一两次后，再(⬜)也(yě )没出现过(guò )。戚(qī )小光找了(le )很久，等了很久，再(zài )(🗼)也找不到(🕺)了，“也许她们有人不(bú )在了。”戚小光(guāng )声(😖)调悠长地说。
眼(🍫)睛越来越(🚲)差的宋淑文(wén )也(🐰)想过(guò )死。她甚(shèn )至想好了要买很多很多的安眠(🌡)药，跟老板娘告(🥨)别后(😰)，到外面找一个角落“永(yǒng )远地(⭐)睡(🔴)去”。可就在(zài )她(tā )坐在(zài )楼(🛠)下马路(lù )边等(děng )活儿(ér )等不(🎙)到，这个想法越(🕐)来越(🦂)强(🏡)烈时，一个(✒)路过的(de )年轻(🐷)小伙递(🐉)给(gěi )她两个菜包子，她一下(xià )子觉得“天都亮(liàng )了，要好(hǎo )好(hǎo )活下去”！
晚上，女人们(men )也会(huì )在宿舍(shě )(🤧)唱歌，唱《小荷包》、《十五的月亮(🦅)》，唱过(🙆)时(shí )很久的(🥃)老歌，有人会(💝)像《二人(😂)转》里一(yī )(👉)样转(🍟)手绢，在狭(xiá )小(xiǎo )的过道跳交际(jì )舞。她(tā )(🐚)们(men )为“毛泽(🥨)东时代到底(dǐ )好不好”的话题(tí )争论(lùn )一个晚(wǎn )上。
她们自嘲“脚(jiǎo )下的布(bù )鞋，与开奥(📻)迪的雇主(zhǔ )穿的布鞋一样，养脚”。她(🤾)们希望“像(xiàng )赵本山(shān )一(yī )(🦇)样，唠唠(lào )嗑(kē )也能赚(zuàn )钱”。
她们也说(shuō )(🗜)女(nǚ )人间的私房话，宿舍有姐弟恋(liàn )，大家会笑她“武则天，老有(yǒu )魅力(lì )了”。
拍着拍着，女人(🐦)们在笑，镜(🦐)头后的戚小(xiǎo )光却鼻子(🌡)发酸(✌)，他觉(jiào )得，这群“我(wǒ )们(men )认为没有希望的女人(rén )”，坚(jiān )强地活着，“太了不起了(le )”。
(🐼) 让他最动容的(🦁)事情之一，是(shì )住(zhù )(🕯)在宿舍里(🏼)的女人们(👘)“显摆”的样(yàng )子。有人(rén )对吃(📉)的挑三(sān )拣四(👤)，嫌弃这个不好吃、那(🎰)个不好吃(💌)；有(⤵)人把(🙃)300元钱买的手机说成值1000元；有人打工回来散(🎯)一圈(quān )烟，装着很大方，或者不停地打电话、接电话，很忙碌的(de )样子。
(👀)“这(👧)是她们捍(hàn )卫尊严的表(🔕)现(xiàn )。”戚小光(🗼)说，“就像你我一样。”
“纪录片他妈的真(🔃)残酷”
宿舍里还住着(zhe )两位不(💫)用付(fù )房(fáng )费的(de )成员(🙍)——一只被(bèi )称作(zuò )(🌫)“企鹅”的鸭子，一只爱吃火(🦍)腿肠(📋)叫“笑眯(mī )眯”的黑猫(🤭)。
(🕗) 在这个没(méi )有电视、(🚄)没有收音机的世(shì )界，它们(men )(🤪)成(chéng )了(💔)住户们的精(🐸)神支(zhī )柱(zhù )。鸭子的主人(rén )穿(🌴)3元钱一件的衣服，却(què )花10多元(yuán )(🧖)钱买(mǎi )了一个包，把鸭(🏉)子(➖)装在里面。一天(tiān )中，她最幸福(fú )的时光是，她吃(chī )一口柿子，鸭子吃(😶)一(yī )口。有人来串门，说“炖了(📒)鸭子吧”。这个(gè )女人(🚋)大声说：(🍠)“还是(🌂)先(🏛)把我炖(🏡)了！”
(🕌)不(bú )过，戚(qī )小光的镜头里(lǐ )很(hěn )少有这样的(🐥)“花(🕴)絮”画面。他的镜(jìng )头似乎总是在(🗿)等待更(gèng )残(cán )酷、更真(zhēn )实(shí )的(de )东西出现。
终(zhōng )于有一天，他正(🍚)在拍摄，屋里(🤮)的两个女人(rén )打起来(🛷)了(🎈)，越打(🕡)越厉害，等(👘)他过去(qù )阻拦(🍃)时(🖲)，已经(jīng )来(🍡)不及(jí )：一(yī )个人突然拿出(🍹)刀(dāo )刺中了另(lìng )一个(gè )人的腹部(bù )，瞬间血(🐣)流如注。他(tā )把女人抱(bào )(🌰)起(🚮)来，跟(🌐)老板娘(niáng )一(😽)起把她送往(wǎng )医(🐔)院，这个(🤦)受(😀)害者最后脾摘除。他留(liú )下了3000元(yuán )的医(👒)药费。
(🐈) 那一夜(yè )，他身心疲惫(bèi )，内心充(🏜)满了(le )自责，惭愧，“如果我不为了镜头(📃)，早点跳出来，也许那女人不会挨上(🗃)那一刀”，他跟做纪录片的同(🐄)行(🐨)朋友抱(bào )怨：“纪录片真(🔅)他妈的残酷，我他(📺)妈的废(fèi )(🚯)了！”
镜头(🚹)捕(bǔ )捉了这(zhè )场流血事件，可有些事件，“不流血(xuè )却比流血更(gèng )痛”，这不(bú )全(quán )是(shì )镜(😅)头能(🐅)捕捉(zhuō )的。
宿(🚍)舍住着一些(🈲)无事可做的(🍹)女(🗾)人，她们从不(bú )打(👼)工，她们(🎽)对着过(🤽)道里拿透明胶粘(zhān )着的一(yī )(🥐)面大大(🕕)的破镜(jìng )子(zǐ )，浓(🐼)妆(zhuāng )艳抹(mò )(👯)，她(🌁)们只想在楼下熙熙攘(❔)攘人群里，找个有(yǒu )钱的(🥩)“饭票”男人(rén )，嫁掉。
这个狭(💵)小的(🤯)宿舍充满竞争(zhēng )，年(nián )轻女人给年(🥃)老女人的(de )“男(nán )(📶)朋(péng )友”一块(🧚)西(xī )瓜，年(nián )老者(🤙)就会认为(🏇)年(nián )轻人要抢走她的“老头”，一通大(dà )骂。有的年(nián )老(lǎo )(🍦)女(nǚ )人几(🎼)个月(yuè )(💥)没吃一口菜了，却(😳)舍(🕹)得去温州(📤)人(rén )开的美(💍)容(róng )院，花50元(🏋)文两道黑黑的(👓)弯月眉。
他们(men )眼(yǎn )里，这(zhè )(🍐)里(👾)没(🏈)有爱情，“柴米夫妻，没(📅)柴没米怎么(me )(🆘)做(zuò )夫妻。”末了，他们(men )会住(zhù )到阳台那个(gè )(🤢)每天7元(✂)的“夫妻间(🌹)”。
(🔝) 说到(dào )底，“夫(fū )妻(🉐)间”就(jiù )是(⬇)一个布帘子隔开(kāi )(🧖)的双(🚺)人(rén )床(chuáng )，床上有封面(miàn )起卷儿(⬇)的《上(🗂)海的爱情(⏪)魔(😦)方(👛)》、《一只老鼠的艰苦奋斗(❕)史》，和几本武侠(xiá )小(xiǎo )说(〽)。
打(dǎ )开戚小光(guāng )的录影带，就能看(✡)到一(🖲)个(gè )男人(🍿)对(👜)着镜(jìng )头说(📴)：“女人，在我眼里，就是一(yī )身肉！”
“喔！那(nà )多像我的(de )母亲(🌷)、姐妹(mèi )(⏯)、外婆(🐥)、姨妈！”
张(zhāng )燕秒还记得自(👷)己(✍)第一(yī )(👓)次面(miàn )对(🦓)戚小光的机器(qì )，抱着脑袋四(sì )处逃的样子。后(hòu )来，她一边手(shǒu )(🥫)撕(🐧)烧(♟)鸡，拿啤酒瓶子喝酒，一边对(🛠)着(🏊)镜头流泪，说自(🗂)己的新(🌻)年心(🥌)愿。
(🕓)老板(⛱)娘(👢)也常(cháng )说(👯)自(zì )己的心愿。她希(xī )望(wàng )戚小光资助她，改造这个宿(xiǔ )舍，把(bǎ )所(suǒ )有的床、褥子(🥒)都换掉，墙要刷上(💶)那种淡(dàn )淡的苹果(guǒ )绿，地上铺(🌗)上光滑(huá )的瓷(cí )砖(🚘)，养上几(🚙)盆(🏵)花—(🤦)—(🏇)像(xiàng )真正的(de )“女人的宿舍”。
她抱怨生(shēng )意(yì )远不如以前(qián )了(😠)。1996年，这(🕥)个靠摆烟摊讨生计的离婚(🗺)女人在劳动力广场开了第一家旅(lǚ )馆，第一晚(wǎn )只来了2个人，第二晚上6个，第三晚上10个。10天(tiān )(📅)后，生(📃)意(🧛)出奇地(dì )好。人(📎)多到拿啤(📬)酒箱(xiāng )子搁(gē )床板睡，起(🍑)夜上(shàng )个厕(cè )所(suǒ )回来都没地方了(🤺)。那时农村苦，出来打工的(🤾)人(✳)多，胡同里全是(shì )找工(🌉)作(zuò )的人，“苞米两毛一斤(⏱)，猪肉(ròu )2元多一斤(🔦)，贱得厉(lì )害！”
最近(jìn )几(jǐ )(📡)年(nián )，农(nóng )(🎪)村好过些了，打工的少些了。附近一下(🐭)子又开了20多家旅馆(🚉)，一楼(🤬)好门面(⏱)的都改(🥝)造成了“时尚旅馆(guǎn )”，带电(🍁)视机的一(yī )天(👀)30元(yuán )，带电脑(😏)的40元。这让她“腹背(bèi )受敌”。
起初，看(🚆)着戚小光的机器(qì )总在(zài )她宿(xiǔ )舍晃来(🙊)晃去(🍡)，她(🔠)也(🤾)抱怨(🌞)“整这(🧑)玩意儿(🛶)干(gàn )啥，不如给大伙(♏)儿找活儿干”，时间久了，她(😻)和张燕(yàn )秒一样(yàng )，对(duì )着镜头(tóu )，就像对(duì )着老友(yǒu )的(de )眼睛。
(🐰)她们坐在床头(tóu )，说自己(jǐ )活得多么(me )“不(🎲)得意(🗜)”、多么“埋(🤡)汰(🎂)”，给女儿的嫁妆只(🥔)能是“充充话费”。新年那天(tiān )，还有人在镜头里说(🆖)了“新年快乐”！
5年来(🏹)，戚(qī )(🌿)小光在这个片子里越陷越深(shēn )。冬(dōng )(🍆)天零下(xià )30摄(🎤)氏(shì )度(dù )(🔻)，为了拍她们出门打工(gōng )(🦄)前(qián )忙(máng )碌(lù )的场(🏇)面(👰)，他把5斤重的(⛎)机(jī )器揣在大(dà )衣里，5点(diǎn )钟坐(😬)最早一班公交车(🍻)，穿过松花江来宿舍拍片(🚉)。这些女人对着镜头伸懒腰，打哈欠，穿衣服，解裤带看钱，刷(🚊)牙，涂口红…(🗄)…(👿)
他请(qǐng )这里的(🏑)人吃饭，给小芳生活(❓)费，帮她找(zhǎo )工作，希(😶)望(wàng )她(tā )走(zǒu )(♒)出这(zhè )个宿舍；他给(gěi )生(shēng )病的人买(🥄)药(🙈)、看病(bìng )；儿(ér )子(🎼)高考(🚀)出成绩的那天，他还(🥋)在女子宿舍(shě )忙活(huó )……
有一年的(de )(🏮)年(🔣)三十，他(😻)给老板(📰)娘钱，让她做一大桌子(zǐ )(🤶)菜(cài )给大家(🚸)过(💭)年(🗨)。尽管(🏧)他很清(🆔)楚，他“干预”了(le )(🤱)镜头，这(zhè )是(shì )拍纪(👬)录片的(de )(💸)禁忌，但他没办法只拍她(🥧)们吃馒(mán )头(⬜)就咸菜(cài )(🐃)的场(🐼)面(miàn )(⛰)：“那(nà )画(huà )面(miàn )太残酷(✉)了(😳)。”
随着(🈁)戚(🔝)小光的(de )纪(jì )录片素材(🕵)越拍(pāi )越多(🛒)，女子宿舍也在(🛰)慢慢(👯)变(biàn )化。
前(🍨)年(nián )，老(lǎo )板娘在女子(zǐ )宿(👯)舍(shě )旁边租房(fáng )子(🐢)，又开了(le )家(🏇)“男子(zǐ )宿舍(♟)”，4元(yuán )(🚘)一天。女(🕊)子宿(xiǔ )(🆎)舍的(de )价(jià )(📙)格，则提(tí )到(📌)每天(tiān )3元(yuán )。
(🆕) 如今，老板娘决心用一(yī )生所有(yǒu )的积蓄(xù )(🕦)把宿舍买下来(lái )，“要把(🚽)宿舍开到自(zì )己80岁”。旁人(rén )说(⬜)，这个(🈸)精(🗣)明(🐂)的商人赌的不是房价，而是赌(dǔ )这群人不管怎样，也走(🏍)不出这里(⚽)。
几乎每个人(rén )离开这(😼)里时，都信(💙)誓旦旦地说“再也不回这(🔉)个‘猪(zhū )圈(quān )’了(🛵)”，可(kě )不(🎒)用多(💯)久，她们中(🗼)的绝大多(duō )数人(rén )又会回(🔵)到这里。甚(shèn )至有(yǒu )人出(chū )嫁(jià )了(🥁)，跟丈(🌼)夫(👶)吵了(🅰)架，还(🌑)会再回这(🎡)个“娘家”住几晚。
如今，戚小光(guāng )正(zhèng )在进行纪(📫)录片(piàn )的(🌡)后期制作(🕹)，他早早想(xiǎng )好了“尾声”，那是“一个让(ràng )(💿)人放(fàng )心(🐢)的交待”，而(🍣)不是(shì )“彻(chè )头(😸)彻尾(⛎)的悲(bēi )(😝)剧(jù )(🐈)”。
(🍘)他(tā )(🆔)要把这个片子“献给中国的农(nóng )民(💤)工”，他希(xī )望片子(zǐ )(🛶)在工地的脚(🚽)手架(📍)前、工棚(🏂)里(lǐ )，坐满农民(🏃)工的(de )露(💊)天电影院里放映，他(🔶)希(xī )望每个(✋)看到片子里的人(rén )，产生(🚿)共鸣(🚑)：“喔！那多像我的母亲、姐(jiě )妹、外婆、姨妈！”
“我一定会(huì )(🦔)躲在(zài )银幕边，大声地(dì )笑(xiào )，这比(bǐ )得什么奖都欣慰(wèi )！”说这些时，戚小(xiǎo )光笑(📲)出了声(shēng )。
《女子宿舍[电影解说]》相关作品
其他周榜单